У ворот второго городского кладбища сновал Рыльский-Рыловников и пытался сорганизовать людей  в колону. Первыми он поставил двоих ветеранов с красными  наградными подушечками в руках. Следом за ними попали Андрей и Олег, которым профсоюзный лидер вручил небольшой еловый венок «Дорогому папочке...». Сзади, сдержанно галдя, достраивались остальные.
Холод накапливался. Он колом стоял параллельно позвоночнику, и при малейшем движении Олег  ощущал потрескивание.
- Лыльский, могильщикам платим мы или они? - Свинарь почти подпрыгивал от озноба.
- Вроде бы мы.
- А што давать?
- Договаривались - сотню. Еле уговорили! «Нам сегодня - еще две могилы!.. А земля мерзлая!»
- Интелесно, почему они с полтыщи не залядили? Можно ш с людей велевки вить!
«Скажи-ка, дядя, ведь не даром?»<>

А зубы уже затеяли стук.

По заснеженной аллее, меж старых кладбищенских плит, памятников и крестов вела свежевытоптанная тропинка. Процессия сразу раскололась, и дальше двигались поодиночке. Олег теперь нес венок сам, а впереди, почему-то по целине, прыгал Андрей.
Со снежными эполетами на гранитных плечах, в шапках, сдвинутых на надбровья, строго глядели  кресты, с вертикальных плит взирали выцветшие фотокарточки, барельефы.
Над глиняной кучей мелькали две лопаты, и к ногам двух  молодых мужиков, которые стояли, засунув руки в карманы теплых курток, летели смерзшиеся светло-коричневые комья. Там, в яме, интенсивно вкалывали их товарищи. Заканчивали. Железо лопат дзинькало по откосам, и звон морозно  скакал меж глыбами надгробий. Свежая эта могила, втиснувшаяся под чью-то родственную оградку, сначала Олегу была видна, но прибывавшие и прибывавшие постепенно оттеснили его за другие могилы. Венок передали туда, к гробу, который уже стоял на табуретках в снегу.
- Весело живется ребятам, - Андрей  кивнул на аскетичную девятиэтажку, одиноко торчавшую за  забором кладбища. - Общага универа. А там, справа, - детский сад. Бывал  тут?
С первых аккордов - вразнобой, но потом все единей, монолитней, трубы взвили вечную сонату, сорвав с веток тяжелых напудренных ворон и заглушив шепотки, сморкания, лопатный звяк и редкие  вскрики далеких автомобильных гудков. В пустых ветвях дерев низко стыло седое небо. «Тумб! Тумб! Тумб!»

- Товарищи! - Глухо выдохнул в контрастную послесонатную тишину секретарь партбюро отдела Дрицун. - Сегодня мы провожаем в последний путь коммуниста, ветерана войны и труда, замечательного человека, Алексея  Глебовича Ломовских. Талантливый руководитель производства, отличный специалист, автор многих изобретений, активный общественник, Алексей  Глебович Ломовских прожил яркую, насыщенную жизнь. Бок о бок с нами, среди нас. Будучи инвалидом Великой Отечественной войны, Алексей Глебович более тридцати пяти лет, от  самых истоков нашего предприятия, отдавал все свои силы производству и общественной деятельности. За бой, за труд Родина  неоднократно награждала его орденами и медалями. Вот они - на  красном... Сегодня мы скорбим и  прощаемся с тобой, наш дорогой друг, наставник, товарищ по партии... Траурный  митинг, посвященный памяти Ломовских Алексея  Глебовича, объявляется открытым. Слово предоставляется председателю заводского Совета ветеранов подполковнику в отставке Легейде Гнату Панасовичу.
- Товарищи! Неумолкаемы боль и скорб  наши. Ушол з жизни наш друх и соратник Алексей Глебович Ломовскых. Не старисть, товарищи, уносит друзей наших. Це - война, товарищи. Война! - зычный  голос  набирал силу, креп. - Семнадцятилетним хлопцем з девьятого класу ушол Алексей на фронт. Геройски бил врага на Северном Кавказе наводчик сорокапъятимиллиметрового орудия Алексей Ломовскых...
«...ма-аленькая дырочка возле уха. Поверишь, сразу - наповал. Тока что шел слева, рассказывал про деревню свою, и уже - нету. Отстань он на полшага, и не его, а меня бы шальная сковырнула...»
«....чания института инвалид войны, коммунист Ломовскых по направлению райкома партии  принял участь в строительстве нового завода, на котором и остался потом работать. Инженер, начальник  цеха, затем главный инженер. Все это время Алексей Глебович не прекращал заниматься рационализаторьскою...»