Каштаны влюблёны в меня, ей-богу:
зачем ещё летели бы стремглав
шальным дождём на голову они?
Весны счастливой, грозового мая
смешные дети...

Цветут, теряют лепестки, твердеют -
и кожура всё толще и колючей.
Одни сидят в ней гордо, одиноко,
самодовольно раздаются вширь;
другие - парочки - прижмутся и глядят
зеркально-гладкой гранью друг на друга
до самой осени, когда чудной узор,
совсем как малахитовая почка,
на них проступит. Но судьба одна
у всех: придёт сентябрь, подует ветер -
прощай, засохший дом! привет, земля!
И красота коричневого глянца
прощально глянет из-под кожуры...

...Лишь сотня после смерти оживёт
в ростке - из многих тысяч. И один
побег из этой сотни прорастёт
во благосеннолиственное древо!
Рачительно. Премудро. Беспощадно.

* * *