Мы не виделись почти три года. Для меня слишком мало, чтобы забыть, для нее слишком много, чтобы помнить. По дороге думаю не о том, какая она стала, о том, какая была.

Говорили о поэзии, музыке. Упоминаю имя Вероники Долиной. Она рядом, поглощена игрушками,и, кажется только ими.
Неделю спустя на той же веранде одни. Я - с тетрадями, сценариями, мыслями. Скучает, отсиживая на горшке положенное время. Прерывает молчание:
- Ну что приехала твоя Вероника Долина?
Осторожно, чтобы не нарушить ход ее мыслей:
- Разве она должна приехать, почему?
- Ну ты же ее любишь.
Живем в разных измерениях. Ей три, я на тридцать лет старше. Она знает, что \"любить\" и \"быть рядом\" одно и то же. Я - уже нет.

Жарко, идем на пляж. Достаю полотенце, очки, книгу
и другие \"необходимые\" вещи.
Забыв обо всем, радостно бежит к морю, навстречу солнцу, жизни и еще чему-то, понятному ей одной. Едва успеваю схватить у самой воды. От шлепка остается красный след, печать моего взрослого превосходства. Кричим обе, я от возмущения, она от обиды и боли.

Мы на галерке. Я сижу, она стоит в соседнем кресле. Чайковский \"Лебединое озеро\". Наслаждаюсь музыкой, движением, танцем. И, как это часто бывает, теряю нить действия. Ухожу мыслями в себя, она - на сцену, в реальный для нее мир сказки.
- Волшебник! Волшебник! Я здесь! - кричит она.
Спрашиваю после спектакля:
- Ты хотела помочь ему? Что с ним?
- Он сломал крыло и не мог взлететь.

Еще одна встреча ее мира с моим, непонятным и странным. Пытаюсь натянуть на нее босоножки, потому что жарко. Сопротивляется и хочет туфли, потому что красиво. Уступить невозможно ни ей ни мне, обе родились под одним созвездием, самым упрямым из всех.
Босоножки летят в меня, тут же бросаю их обратно, ухожу. Минут через десять приходит в босоножках. Правый на левой ноге, левый на правой - по все законам детства. Разговаривает, не глядя на меня. Со всеми, кроме меня.

Я уже пришла. Открываю дверь в ее комнату. Узнает или нет? Не узнала я, как повзрослела, высокая, тонкая.
Несколько секунд молча изучаем друг друга. И уже запрыгивает ко мне на шею, обхватывает руками, ногами.
- Ты приехала?! Я тебя вспоминала!
Называет мое имя. Узнала.

* * *